“她没有固定名字、也没有面孔、甚至不确定她是怎样形式存在着。”
等一杯30ml的意式浓缩咖啡Espresso，想一些碎片化的记忆。
疫情三年悄悄改变了生活习惯，上一张电影票根上的字已经模糊不清；Live house依旧充斥青春和酒精，只是多了一丝消毒水的味道；那些旅行的意义仅散落在相册的各个角落；人与人之间的隔阂不是一层纸，而是几层无纺布。会有那么一天，“新冠”只是历史旧闻里的一个名词，人不再为红黄码而焦虑，也不会因为核酸喉咙生茧而烦恼，在那天到来之前只有等待，而等待就像Espresso的苦。
同样伴随改变的还有心情，核酸结果害怕是阳性，打卡扫码害怕不是绿色，看到“紧急通告”害怕就发生在自己附近。人们对于未知的事物总会产生恐惧，这种不安感恰似Espresso的涩。
长期在不安的氛围下无期等待，负能量也随之下压，兴趣变得乏味，人际也逐渐疏离，总感觉疫情遮挡了心中的太阳，病毒折断了想飞的翅膀。这种滋味是Espresso的酸。
“她”就是新冠疫情，和这杯Espresso一样，即苦又涩还酸。
其实真不必硬喝这杯Espresso，加水可以是提神的美式，加奶变成丝滑的拿铁，再来点奶泡一杯香甜的卡布奇诺诞生，总有一种方式能满足味蕾的需求。同样，既然疫情不可避免地发生了，与其陷入焦虑不如给生活加点料。不聚集反倒有了更多时间陪伴家人，也可以探索自己的潜能开拓更多兴趣手艺。不能远行也不妨碍心灵的旅行，做足出行攻略，待疫情过后足迹终会印在那片向往之地。
疫情或许会限制你的自由、危害你的健康，但不能限制你的思想、摧毁你的向往，至少不应该。所以，你的那杯Espresso打算怎么喝？
最后，愿疫情早日消弭，人类健康平安！
